Urn exame radical e perturbador do estatuto da mulher 
e do papel da violencia na polftica e na cultura contempo- 



raneas. 



O mais brilhante eformiddvel expoente da psicandlise 
e, sem discussao possivel, da teoria da cultura, a emergir 
na Europa nas ultimas decadas. 

Terry Eagleton 

No universo do pensamento politico e da andlise da 
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Introducao 

De Sarajevo a Hitchcock... 
e vice- versa 



Onde poderemos apreender o «gozo como factor politico» sob a 
sua forma de expressao mais pura? Ha uma celebre fotografia da epo- 
ca dos pogromes anti-semitas nazis que mostra um rapazinho judeu 
aterrorizado, cercado por um grupo de alemaes. Este grupo e extre- 
mamente interessante, uma vez que as expressoes dos seus membros 
exibem uma escala completa de reaccoes possiveis: um dos alemaes 
«goza» em termos imediatos, imbecis; outro esta nitidamente assus- 
tado (talvez prevendo poder vir a ser ele a proxima vitima); a indife- 
renca afectada pelo terceiro esconde uma curiosidade recem-desperta, 
e assim por diante — ate que deparamos com a expressao singular de 
um homem ainda jovem, que se sente obsessivamente incomodado, 
ate mesmo repugnado, com a situacao, incapaz de se lhe entregar sem 
reservas, embora ao mesmo tempo fascinado, gozando com uma in- 
tensidade que supera de longe a estupidez do prazer imediato. E ele o 
mais perigoso: a sua indecisao vacilante corresponde exactamente a 
expressao singular, referida por Freud, do Homem dos Ratos ao des- 
crever a historia da tortura do rato: «Nos momentos mais importan- 
tes, enquanto contava a sua historia, o seu rosto assumia uma expres- 
sao estranha e complexa. Nao me era possivel interpreta-la senao 
como uma expressao de horror perante o seu proprio prazer, do qual 
ele proprio nao estava consciente»' . 

Este gozo e o elemento generativo primordial, com as suas me- 
tastases que se distribuem por duas series inter-relacionadas, uma 
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polftica e outra sexual, que justificam que o presente livro se divida 
em duas partes. Como deveremos, portanto, conceber aqui a inter- 
-relacao? No Outono de 1992, no final de uma conferencia que fiz 
sobre Hitchcock numa universidade dos Estados Unidos, um dos 
membros da assistencia perguntou-me com indignacao: «Como e 
que voce pode falar de um tema tao insignificante, quando o seu 
pais esta em chamas?» A minha resposta foi a seguinte: «Como po- 
dem voces, nos Estados Unidos, falar de Hitchcock?» Nada tern de 
traumatico que me comporte como convem a uma vitima, descre- 
vendo os horrfveis acontecimentos em curso no meu pais; trata-se 
de uma conduta que so pode despertar compaixao e um falso senti- 
mento de culpa, que e o negativo da satisfacao narcisica — quer di- 
zer: a consciencia por parte do meu publico de que todos os mem- 
bros que o integram passam bem, enquanto as coisas me con-em 
mal. Mas, no momento em que comeco a comportar-me como os 
membros do publico e a falar sobre Hitchcock e nao sobre os hor- 
rores da guerra na ex-Jugoslavia, violo uma proibicao tacita. . . 

Esta experiencia pessoal documenta bem aquilo que e realmente in- 
toleravel para o olhar ocidental no actual conflito dos Balcas. Basta 
que nos lembremos da descricao tipica da Sarajevo sitiada: os repor- 
teres competem uns com os outros na descoberta da cena mais repug- 
nante — corpos lacerados de criancas, mulheres violadas, prisioneiros 
famintos: tudo isso e pasto de primeira para os avidos olhos ociden- 
tais. Todavia, os media ja nao sao tao prodigos em palavras sobre o 
modo desesperado como os habitantes de Sarajevo se esforcam por 
manter a aparencia de uma vida normal. A tragedia de Sarajevo pode 
condensar-se no caso de um empregado de certa idade que se dirige 
quotidianamente para o seu escritorio, mas tern de estugar o passo em 
certos locais, porque ha um franco-atirador servio emboscado numa 
colina proxima; numa discoteca que funciona «normalmente», ainda 
que la dentro sejam audiveis explosoes de fundo; numa jovem que 
abre caminho entre escombros ate ao tribunal, para conseguir o divor- 
cio e poder comecar uma vida nova com o seu amante; no numero da 
revista bimestral bosnia sobre cinema que foi publicada em Sarajevo, 
na Primavera de 1993, e trazia ensaios sobre Scorsese e Almodovar. . . 

Nao e a diferenca o insuportavel. O insuportavel e o facto de, em 
certo sentido, nao haver diferenca: em Sarajevo, nao ha «balcanicos» 
exoticos sedentos de sangue, mas cidadaos normais como nos. No 






momento em que tomamos em conta este facto, a fronteira que «nos» 
separa «deles» fica exposta em toda a sua arbitrariedade e nos vemo- 
-nos constrangidos a renunciar a distancia segura dos observadores 
exteriores: como no anel de Moebius, a parte e o todo coincidem, de 
tal maneira que deixa de ser possfvel tracar uma linha clara e nitida 
de separacao entre nos, que vivemos numa paz «verdadeira», e os ha- 
bitantes de Sarajevo, que fingem, tanto quanto podem, viver em paz; 
somos entao forcados a admitir que, em certo sentido, tambem nos 
imitamos a paz, vivemos na ficcao da paz. Sarajevo nao e uma ilha, 
uma excepcao no mar da normalidade; e, pelo contrario, esta preten- 
sa normalidade que e, em si propria, uma ilha de ficcoes no interior 
de uma guerra comum. Tal e o aspecto que ten tamos esquivar quan- 
do estigmatizamos a vitima, quer dizer: quando a situamos no espaco 
maculado entre duas mortes — como se a vitima fosse um paria, uma 
especie de morto-vivo, confinado no espaco sagrado do fantasma. 

Esta experiencia explica o contexto teorico e politico deste livro. 
A Primeira Parte centra-se nas vicissitudes da figura da mulher na arte 
e na ideologia modernas; o objectivo e «resgatar» para o pensamento 
progressista autores habitualmente considerados casos perdidos de 
reaccionarismo; a Segunda Parte analisa o papel estrutural da violencia 
no capitalismo tardio, propondo um enquadramento de fundo polftico- 
-ideologico mais amplo aos recentes horrores registados na Bosnia. As 
duas partes do livro, longe de pertencerem a dois ambitos diferentes, o 
da analise polftica e o dos estudos culturais, mantem entre si uma rela- 
^ao como a que articula as duas superficies do anel de Moebius: se 
avancarmos o suficiente numa das superficies, encontrar-nos-emos ra- 
pidamente na superficie oposta. Na Primeira Parte, o exame do estatu- 
to discursivo das mulheres refere-se continuamente ao problema das 
relacoes de poder; na Segunda Parte, a analise da ideologia conduz a 
abordagem das ligacoes entre a violencia e a jouissance feminine. 



Notas 

1 Sigmund Freud, «Notes upon a case of obsessional neurosis», in James Stra- 
chey (org.), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, vol. 10, Londres, Hogarth Press, 1955, p. 166-167. 



